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Son la imagen de nuestro destino.  
Es un testigo de la violencia que no sólo destruye a un hombre, 
sino que acabará por destruir a todos los hombres. 
Georges Bataille 
 
Resumen. Hay una imagen de la catástrofe en los días de México, 
una catástrofe contemporánea que alude a lo visible y a lo 
(in)visible. Este trabajo muestra una red compleja de conexiones 
entre estas posibilidades: visibilidad e (in)visibilidad, memoria y 
ausencia, a partir del trabajo de dos artistas mexicanos de Culiacán, 
Sinaloa: Fernando Brito, con Tus pasos se perdieron en el paisaje 
(2010), y Teresa Margolles, con Vaporización (2002). Expone a 
estos artistas como productores y regentes de memoria, 
aconteciendo y resistiendo al olvido en un presente reconstruido 
gracias a la esfera artística. Y cómo estos creadores marcan un 
territorio estético y de pensamiento ante situaciones de violencia y 
muerte dentro del territorio mexicano. Despliega así a este par de 
obras que indagan en la premisa de la conmemoración con la 
intención de preservar el recuerdo desde un nuevo punto de vista 
crítico. 
Abstract. There is an image of catastrophe in every day Mexico, a 
contemporary catastrophe that alludes to the visible and the 
(in)visible. This paper shows a complex network of connections 
between these possibilities: visibility and (in)visibility, memory and 
absence, through the works of two Mexican artists from Culiacan, 
Sinaloa: Fernando Brito with Tus pasos se perdieron con el paisaje 
(2010) (Your steps were lost with the landscape) and Teresa 
Margolles with Vaporización (2002) (Vaporization). These artists are 
shown as producers and regents of memory, happening and 
resisting oblivion in a present reconstructed through the realm of art; 
and how these creators mark an aesthetic and intellectual territory 
against the background of violence and death in the Mexican 
territory. It thus displays these two works that investigate the 
premise of commemoration with the intention of preserving memory 
from a new critical standpoint.  
Palabras clave. (In)visibilidad; visibilidad; ausencia; memoria. Keywords. (In)visibility; visibility; absence; memory. 
 
 
El arte como máscara de la verdad 
En México, la violencia no es un tema nuevo, pero durante el último sexenio hemos 
compartido un territorio más violento donde el narcotráfico y todas sus implicaciones son los 
protagonistas de la gran tragedia. Si bien es cierto que la violencia es una realidad 
compartida y ocurre en todo nuestro territorio, también es cierto que se concentra de 
manera más visible en ciudades, como por ejemplo, Culiacán (en Sinaloa, al noroeste de 
                                                 
1
 El interés particular de este estudio surge a partir del curso Pensamiento Estético Contemporáneo. “Estrategias 
de (in)visibilidad en el arte contemporáneo” con la doctora Marcela Quiroz (a quien agradezco profundamente) en 
el que participé durante agosto-diciembre de 2011 en la maestría en Teoría Crítica, pensamiento estético en 17, 
Instituto de Estudios Críticos. A partir de este consistente y magnífico curso inicié una segunda investigación 
documentada y una reflexión en torno al estudio del estado actual del arte en México concentrado en estos artistas 
que habitan nuestro entorno y sus tendencias y necesidades creativas: Fernando Brito y Teresa Margolles. Ambos 
vistos, entre otros, durante dicho curso.  
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México). Ahora bien, la idea de ciudad, entendida como producto cultural, ha sido llevada al 
límite, permeada, rodeada y penetrada, por su transformación en violencia. A la par, deviene 
una conjugación de diferentes procesos dentro de la ciudad: lo urbano, el paisaje y el 
territorio. La línea del presente estudio enfoca la noción de ciudad como aquel escenario 
donde surgen los efectos de tensión entre la violencia y las producciones de carácter 
simbólico, en este caso, el arte. Me resulta determinante reflexionar sobre el estado actual 
del arte en México y, particularmente, analizar cómo artistas como Fernando Brito2 y Teresa 
Margolles3 (ambos mexicanos, de Culiacán, Sinaloa), marcan un territorio estético y de 
pensamiento en tanto que comparten situaciones sociales determinadas como la violencia, 
las heridas, el dolor y muchas muertes, dentro del mismo territorio. 
El arte resiste y emerge como una ‘máscara de la verdad’ y las obras de arte se convierten 
en evidencia. Una de las posibilidades potenciales del arte es criticar los estadios sociales, 
los aconteceres de la ciudad. Mientras la sociedad y la ciudad ‘se tragan’ todo lo que sucede 
en ella, el arte entra en contacto con lo empírico y lo existencial. De esta forma, lo central e 
inminente en el arte es su expresión, y no únicamente de lo bueno o lo bello sino de lo 
horrible, de lo doloroso y de las heridas. El arte puede dimensionar lo que para el hombre no 
resulta digerible. En nuestra cotidianeidad, estamos cercanos a imágenes violentas todos 
los días en los medios, en el transcurso de un lugar a otro, pero nuestra inmediatez y la vida 
acelerada nos hacen estar ciegos ante esto, cerrar nuestra sensibilidad. Pero ¿qué sucede 
si, cuando planeamos ver obras de arte con cierta pausa y detenimiento, nos encontramos 
con esa misma realidad pero vuelta creación y obra artística? Es cierto que ya no somos 
sensibles a la muerte del otro, que sólo permanecemos sensibles a la muerte de nuestros 
otros, pues cuanto más cercana está el alma –la cualidad, para Roland Barthes–, más duele 
como ser y como presencia-ausencia. Pero con estas muertes diarias y cuerpos 
desaparecidos o despojados en la ciudad, cabría preguntarse qué es lo que sucede con 
estos otros de las imágenes de Fernando Brito y Teresa Margolles, ¿son nuestros otros, son 
mis otros? 
 
Muerte, fotografía y territorio 
Cuando lo urbano abarca dimensiones simbólicas y configura múltiples entramados 
simbólicos en torno a la creación contemporánea, se habilita un espacio discursivo en el 
planteamiento de cuestiones concretas sobre la concepción de visibilidad e invisibilidad en 
el quehacer del arte de nuestro tiempo. Ambos artistas, seguramente como muchos otros,  
                                                 
2
 Fernando Brito es un fotorreportero; con la serie Tus pasos se perdieron con el paisaje, está presente en el 
circuito de arte contemporáneo en México. Esta serie fue una de las ganadoras en la Bienal de fotografía 
convocada por el Centro de la Imagen en México, Distrito Federal, y recibió el Premio Descubrimientos PHE 
(Photoespaña) 2011. 
3
 Teresa Margolles es cofundadora del grupo de arte conceptual SEMEFO (Servicio Médico Forense) junto con 
Carlos López y el Dr. Arturo Angulo. Gran parte de su propuesta artística ha sido proyectada en los museos más 
importantes del mundo. Es una de las artistas mexicanas más destacadas en la escena del arte contemporáneo. 
Su trabajo ha estado en Nueva York, Berlín, Miami, Italia, España, Austria y, por supuesto, en México. 
Principalmente su trabajo consta de video, instalación, fotografía y performance. 
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artistas o no, encuentran muertos dentro de su ciudad y, en vez de ‘pasarlo de largo’ o de 
cegar su mirada, se apropian de ese evento dentro de su espacio y lo confrontan y 
consolidan creando redes simbólicas a partir de él. 
Fernando Brito, en Tus pasos se perdieron con el paisaje,4 muestra lo que Barthes (1989), 
en La cámara lúcida, señala en torno a las fotografías como reserva del cuerpo, pues 
testifican sobre la otredad que ha sido en otro tiempo, contribuyendo a conformar una 
memoria colectiva, un cúmulo de recuerdos compartidos de lo ocurrido, volviéndose un 
auténtico referente de presencia con una cierta ‘eternidad’. Lo que vemos es el cadáver que 
no puede escoger gesto para dejar un rastro, una huella, sino una huella de los otros, de 
aquellos que acabaron con sus vidas. No hay monumento para la memoria fugitiva, sino el 
rastro despiadado con el paisaje doliente. Trabaja con estos restos, marcas y vestigios. Es 
recolector, pero también productor y reproductor de huellas que aparecen a la mirada con el 
propósito de crear cierta reconstrucción de la memoria. Así, el arte de Fernando Brito no se 
distingue de la vida. Este artista se apropia de situaciones ajenas pero que ocurren dentro 
de su entorno, para, ahí, encontrarse a sí mismo. Dichas situaciones, las acontece y las 
conduce a un contexto artístico por medio de fotografías. Éstas despliegan cierto poder que 
no sólo penetra en la identidad individual, sino que trascienden al individuo para colocarse 
como medio –objeto– de registro que porta una testificación colectiva, una memoria. Así, 
Barthes recuerda que “la Fotografía, además, empezó, históricamente, como arte de la 
Persona: de su identidad, de su propiedad civil, de lo que podríamos llamar, en todos los 
sentidos de la expresión, la reserva del cuerpo” (ibíd., p. 124). 
Brito aprovecha, dispone y adopta la fotografía como agente de la memoria y constructora 
de una memoria colectiva, a manera de revelación de la memoria ante la violencia y el 
olvido. Es decir, la fotografía, en este caso, se convierte en un recurso de archivo que, 
constantemente, alude al narcotráfico, a los despojos en la ciudad, a la muerte, a la 
ausencia, a la urbe invisible e insoportable, pero también a la memoria. Hay cierta batalla 
contra el olvido, la borradura, la amnesia y el silencio. Esto se expresa a través de ciertas 
estrategias que pretenden reconstruir la memoria a partir de la materialidad misma de la 
ciudad y sus muertos. Por medio de la acumulación de un ‘otro’, extrae la noción de muerte 
que se apropia para convertirlas en autor-referenciales5. Deja una huella de sí mismo en las 
imágenes de los otros, logra establecer un reconocimiento del espectador –y el artista 
mismo– en dichas imágenes, e incitan a repensar la permanencia y presencia del tema de la 
muerte. Asimismo, su profusa atracción hacia este tema es manejada por el artista de una 
manera íntima y reflexiva en la que se traza y proyecta la muerte de su propio ser. Lo que 
conlleva a una indudable asociación entre el arte y la muerte. El arte le proporciona a Brito 
una zona de representación y presentación de la muerte en su espacio urbano –la suya 
incluida– en un estado anónimo e, inclusive, omnipresente.  
                                                 
4
 Esta serie de fotografías puede consultarse en el sitio: 
http://www.zonezero.com/zz/index.php?option=com_content&view=article&id=1235&catid=2&Itemid=7&lang=es# 
5
 Referencia aludiendo a la siguiente frase de R. Barthes: “[…] Lo que pretendió en una foto […] no es ni el Arte, ni 
la Comunicación, es la Referencia, que es el orden fundador de la Fotografía” (óp. cit., p. 121.) 
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Brito ha elegido fotos brutales de cadáveres en medio de paisajes bucólicos, nuestro 
territorio con ocres duros, insoportables verdes y el azul del silencio. Se ha roto nuestro 
territorio en pedazos, la ciudad estalla en trizas un Estado impotente. Con una frase vuelca 
todo: Tus pasos se perdieron con el paisaje. Perderse con el paisaje es perderlo todo, el 
país, el territorio, el disfrute del paisaje melancólico que es ahora el lugar en donde se tira a 
los muertos y los cadáveres se pudren bajo el sol. Muestra los cuerpos sin filtros, sin 
desapariciones, sin velos, están presentes en la imagen con toda contundencia. La imagen 
rescatada se nos muestra y miramos la huella y el rastro de la violencia, el advenimiento de 
la muerte. Hay, por supuesto, una in(visibilidad) del territorio donde brilla la ausencia, sobre 
todo porque hay una imposibilidad de saber, de sa(ver). El paisaje es distante; lo humano, lo 
ensordecedor. El problema deviene cuando la muerte ha dejado de ser personal, cuando no 
es relevante la identidad del cuerpo presentado, sino que basta con que sea un cuerpo. De 
esta forma, la aflicción deviene y se intensifica cuando la muerte que vemos dentro de las 
fotografías de Brito nos dicen ‘alguien ha muerto’, pero, al mismo tiempo, dicen ‘habrá más 
muertes’. Brito denuncia y protesta con estas imágenes, que encuentra recurrentemente por 
las calles y campos de México, ante una falta de sensibilidad de la sociedad donde impera 
un egoísmo perpetuo y unos sentidos (y no sólo ojos) cerrados. Una ceguera que invade 
cualquier estadio. Es precisamente ante esta falta visual que las imágenes devienen huellas 
de una realidad ya inaprensible. Estas fotografías, al momento en que fueron dadas y 
construidas, permutan y suceden una ausencia en la vida. En este sentido, las fotografías 
pertenecen a la esfera de lo íntimo. Así, la foto que se encuentra fuera de la esfera privada 
para trasvolarse a la esfera pública, acompaña la aserción de Barthes al declarar que “la 
lectura de las fotografías públicas es siempre en el fondo una lectura privada” (óp. cit., p. 
149). 
En estas fotografías se expresa el vínculo entre presencia y ausencia; ésta última está 
presente en el sentido de su afirmación en cuanto a que son imágenes de aquellos que ya 
no están y aquellos que se pierden en la ciudad y con el paisaje. Bien lo señalaba Barthes al 
decir sobre la potencia de la fotografía que: “Contrariamente a estas imitaciones [las de la 
pintura], nunca puedo negar en la Fotografía que la cosa haya estado allí. Hay una doble 
posición conjunta: de realidad y de pasado” (p. 121). Más adelante, Barthes señala que: “En 
nombre del noema de la Fotografía será pues; «Esto ha sido», o también: lo Intratable […] lo 
que veo se ha encontrado allí, en ese lugar que se extiende entre el infinito y el sujeto” (p.  
121-122). Esta idea se ve reforzada en el anonimato de dichas fotografías, pero, al mismo 
tiempo, existe la idea de la presencia en el sentido en que estas fotografías invitan a 
recordar y reflexionar sobre lo que sucede en las calles. Incide así en nuestra memoria y en 
nuestras formas de hallar un reconocimiento. Barthes declara que “[…] en la Foto algo se ha 
posado ante el pequeño agujero quedándose en él para siempre […]” (p. 123, énfasis en el 
original). De este modo, gracias a la producción visual, se permite ir, en lo que Nelly Richard 
nos recuerda, “contra la desaparición del cuerpo, teniendo que producir incesantemente la 
aparición social del recuerdo de esta desaparición” (Nelly Richard, 2007). He ahí que existe 
una aparición, una visibilidad de una producción visual que rompe el silencio, pues son 
apariciones formales en pos de construir una memoria. Barthes subraya, con la siguiente 
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declaración, uno de los intereses principales que nos atañe: “Con la fotografía entramos en 
la Muerte llana” (p. 143).  
En Brito no se trata de imágenes de un simple fotorreportero, de un testigo o un culpable; 
sino de alguien que configura un nuevo pensamiento, una nueva visibilidad con un 
dispositivo que acomoda las formas visibles dentro del espacio urbano y no sólo copia o 
reproduce. Así, no es únicamente la imagen tomada en el momento justo como un simple 
registro del resultado de un suceso violento dentro de su ciudad, sino que Brito está 
otorgando su voluntad al configurar aquella imagen para mostrar un querer decir y lo que se 
calla, lo que deja ver y lo que nos es (in)visible. Estos cadáveres terminaron seguramente 
en la morgue, sin haber sido identificados, sin que nadie pueda otorgarles un aliento o un 
pequeño ritual.  
 
Cadáver y disolución 
Teresa Margolles, por su parte, en un primer inicio, trabajó con los cuerpos regados por la 
ciudad que fueron recogidos y llevados a la morgue, aquellos a quienes nadie reclama y a 
quienes nadie entierra ni llora. Muestra rastros de las muertes que se han cometido en el 
país, otorgando un pedazo de esos cuerpos, ya ahora sepultados o más bien dilucidados o 
desaparecidos, y se exhiben los restos de cuerpos que evidencian y dimensionan aquellas 
pérdidas. Aunque el presente análisis no se concentra en la exposición Ajuste de cuentas, 
de Margolles, considero pertinente traerla a colación para marcar la forma en que esta 
artista resignifica el espacio urbano, los despojos que encuentra en él: cuerpos-cadáveres, 
para apropiarse de ellos y pasarlos a niveles simbólicos distintos. Es importante detenerse 
en el título: Ajuste de cuentas, pues implica una disputa y una venganza que, generalmente, 
se ven iniciadas por una lucha por el territorio, por controlar tal ciudad o punto estratégico. 
Pues bien, esta obra está conformada por veintiuna ‘narco-joyas’, simulando y simbolizando 
las que usan muchos de los narcotraficantes (con grandes diamantes incrustados, valiosas 
por sus materiales como el oro, con la imagen del santo Malverde –santo, no legítimo, de 
los narcos–). Cada una de ellas fue realizada con trozos de vidrio encontrados en 
asesinatos en el pavimento, el automóvil balaceado y, muchas veces, despojados de los 
cadáveres. Hay una reincorporación y resignificación de ese cadáver dispuesto en la ciudad.  
Margolles siempre señala implícitamente la presencia del cuerpo. Así, vamos al museo y 
encontramos vapores en una sala de exhibición con agua de lavado para cadáveres 
procedente del servicio forense,  donde el estado de recepción del espectador muchas 
veces es ofensivo. Vaporización6, a diferencia de otras piezas donde hay una sobre-
                                                 
6
 Vaporización es una obra expuesta en varios sitios, pero pueden consultarse las imágenes de esta pieza, entre 
otras, dentro del sitio: http://www.labor.org.mx/teresa-margolles/. Entrar en aquél cuarto sólo era posible si el 
espectador firmaba previamente una hoja en consentimiento de aquello que sabía que iba a ‘respirar la muerte 
húmeda’; es decir, el vapor del agua (sanitizada) con la que se lavaron los cadáveres, en aquella habitación con 
iluminación blanca y saturada de vapor. 
Por otra parte, lo cierto es que ambas piezas, tanto la de Brito como la de Margolles, dependen ampliamente del 
título. Roland Barthes aseguraba que entre las imágenes y los ‘pies de foto’ se tendían relaciones de anclaje (o de 
relevo), así, el texto completa o precisa datos que captura la imagen. Mientras que en Margolles el anclaje es 
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evindenciación de referentes, sostiene una sutilidad y eficiencia en lo que Rancière 
denomina como la ‘distribución sensible’, en este caso del dolor de un cuerpo anónimo. 
Margolles hace de ese propósito de (in)visibilidad la materia de su trabajo cuando la 
sustancia aparece como elemento actuante e invisible, esta materia invisible aparece como 
una suerte de dispositivo que permite una construcción metafórica y poética, en una 
atmósfera densa de agua blanca. Así, el cuarto de vapor es una estancia que aparece como 
un ejercicio estratégico de in(visibilidad) sobre la temática de la violencia y el acecho de la 
muerte anónima dentro de nuestro territorio. Margolles intuye una función simbólica de esos 
despojos que aparecen en Fernando Brito. El soporte de esta artista es el cuerpo y el 
espacio, el cuerpo visto desde el lado no tangible, desde la disolución, en que lo que antes 
tuvo vida se entrega al velo por sus secreciones; y, por otro lado, el espacio que resulta 
medular, pues un ‘espacio fuera’ o un ‘fuera de todos los espacios’ son parte de los 
cimientos de su obra. El espacio profuso de (in)visibilidad es presentado como un espacio 
de culto y de honor a los ausentes, expresamente, ante la muerte. Es simultáneamente 
individual y social y, también, personal y universal. Es decir, que esta presentación deviene 
en un ritual que atestigua una memoria compartida, en un lugar compartido, en un mismo 
territorio. Asimismo, la iluminación de la obra es parte fundamental de los presupuestos de 
Margolles para convertir y mostrar un espacio teatral y ritual, estos focos a lo alto de la 
estancia permiten atenuar la obra y crear una especie de sombras, los rostros se velan, las 
identidades se pierden y deviene lo espectral. Y con ello convoca a la igualdad, a no hablar 
de ciertos humanos, sino de la humanidad misma. 
Hay una apropiación de una trama que nos permite un encuentro con el dolor del muerto, 
recordando que la muerte nos afecta a todos y la violencia nos envuelve por igual. Con esta 
pieza, Margolles es capaz de desmaterializar sin perder las huellas, que se manifiestan ante 
el espectador en una experiencia apabullante que va de lo sensorial a lo racional. Si la 
vivencia no es directa, cuando hay una distancia corporal y emocional, el arte puede 
establecer una conexión y hacerla aparecer. Cuando ese vapor nos toca, es la 
confrontación entre algo que ya está muerto y algo que aún sigue vivo. La muerte, en cierto 
sentido, regresa para hacernos reflexionar.  
 
El territorio estético como memoria 
El territorio y la ciudad son vistos como un espacio: simbólico, personal (significación 
personal) y colectivo (significación social), cultural y artístico. Por supuesto que el 
significado es indisociable de los patrones de interacción con y dentro de la ciudad, la 
realidad y la violencia que pulula y penetra ese espacio. El arte permite la reflexión sobre 
estos ámbitos de la realidad sufrida en un espacio y momento determinados. Estos artistas 
                                                                                                                                          
directo y sin sutilidad, ya que en los títulos muestra los materiales abyectos, en el caso de Fernando Brito resulta 
un anclaje sutil, pues con el título Tus pasos se perdieron con el paisaje, están imbricados los pasos (huella) y el 
paisaje (fragmento del mundo), unión de algo que se hace ‘parte de’. Como si estos cuerpos, junto con sus pasos y 
su vida, se hubieran incorporado al paisaje, como un elemento más de él.  
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amplían los márgenes de representación de la realidad urbana y procuran y conforman una 
percepción del territorio estético y cultural, en función de lo que esto significa para ellos. Se 
observa un proceso estético que devela una concepción de vivir, percibir y apropiarse de lo 
urbano con un sentido de pertenencia y afiliación a un entorno concreto y significativo.  
El arte es lo que sobrevive, el arte es una forma, si no la única, en que los civiles, dos 
artistas en esta ocasión, llevan un grito silencioso a otras ciudades y territorios, ambos a 
España, por ejemplo, haciendo un trazo y una convergencia en el mundo. Muestran su 
espacio público, develan aquella ciudad y territorio violentado y lo llevan, de una manera 
simbólica, a un territorio distinto: la estética. Dadas las circunstancias, una característica 
fundamental y medular es la completa inserción, justo, de la producción estética. Dan lo 
primordial a la muerte de un co-ciudadano: rito, memoria y reconocimiento. Y al mismo 
tiempo se intenta re-construir la imagen de la ciudad mediante un resurgimiento, un querer 
mostrar, un develar y un hacer visible aquello de una forma más perdurable e inquietante. 
Son productores y regentes de memoria, alojan y resisten al olvido aconteciendo en un 
presente reconstruido gracias al dispositivo de la esfera artística. De ser intrascendentes 
testimonios que muestran nuestra perecedera estancia en la vida, se convierten en una 
suerte de recursos que infieren sobre la vida, la muerte y la memoria. Este par de obras 
indagan en la premisa de la conmemoración, con la intención de preservar el recuerdo 
desde un nuevo punto de vista crítico. En el trabajo de ambos artistas, las imágenes y las 
experiencias, al acercarse a la obra resultan intensas, y aunque el contexto y los 
dispositivos por los cuales son producidas diversifican la experiencia, ambas pertenecen a 
un presente indeterminado. Las imágenes, que vienen de un más allá, serían, siguiendo a 
Régis Debray (1992), “[…] las que tienen poder. Se distinguen de las otras, las del visual 
ordinario, en que obligan a los hombres a guardar silencio ante ellas, o a bajar la voz” (p. 
35). Y como grandiosamente enuncia: “El más allá trae la meditación de un más acá. Sin un 
fondo invisible no hay forma visible” (p. 25). El hombre posibilita esa (in)visibilidad, la 
curiosidad lo incita a imaginar, a crear espacios distintos, a lograr una apropiación de la 
ciudad y del territorio. 
En Brito, el espectador se sitúa como si le abrieran la vida misma. Toma en cuenta la 
fotografía, no únicamente como registro sino como producción. Estas imágenes exhiben 
tanto la edificación propia como la reconstrucción particular, en una suerte de juego 
temporal que interactúa entre ese instante y espacio asidos y aquellos que se han 
escapado, así como con la imagen que justo en su descontextualización, en un nuevo 
territorio, vuelve a existir, haciéndolas dispositivos del recuerdo. Margolles, por su parte, 
oculta el cuerpo de aquellos ausentes y abre a la contemplación de los restos. Lo que fue 
vida pierde materialidad y se simboliza a través del cuerpo plasmado o disuelto, existe una 
selección del recuerdo que se desea conservar. Tanto en Tus pasos… como en 
Vaporización, no hay una cronología lineal sino una sincronía espacial y visual; no hay una 
narrativa, sino una laguna, una ausencia, una infinitud. Ambos nos plantean una lectura que 
no se agota; una narración re-posicionable y diferente; un nuevo corpus y una nueva 
significación basada en la mirada y el reconocimiento del espectador. No como una mera 
interpretación sino como un trabajo del interior, reordenándolo, seriándolo, estableciendo 
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relaciones y discursos. Así, fijan un aspecto de la realidad en el territorio compartido y 
promueven múltiples posibilidades, entre ellas la reflexión y el reconocimiento. Son 
acontecimientos que marcan a la ciudad, respondiendo y dilucidando un antes y un después 
de la vida misma.  
Hay una imagen de la catástrofe de nuestros días, una catástrofe contemporánea que alude 
a lo (in)visible. Hay una red muy compleja de conexiones entre estas dos posibilidades: 
visibilidad e invisibilidad. Para Rancière (2010), en El espectador emancipado, habría una 
respuesta ante las imágenes, en este caso de la violencia, que conduciría a un pensamiento 
en acción, capaz de entender nuevos caminos, nuevos trazos y formas de visibilización que 
están proponiendo las imágenes de nuestro tiempo. La invisibilidad de las palabras y la 
indecibilidad de las imágenes nos incitan a pensar que algo permanece oculto, algo se 
pierde de vista, hay ceguera y una inabarcabilidad del territorio. Pero también activan 
nuestros sentidos logrando una suerte de reconfiguración de ese algo como algo distinto, 
pero reconocible. Todo se induce en lo que Rancière nos señala “[…] la representación no 
es el acto de producir una forma visible, es el acto de dar un equivalente […] La imagen no 
es el doble de una cosa. Es un juego complejo de relaciones entre lo visible y lo invisible, lo 
visible y la palabra, lo dicho y lo no dicho” (p. 94). Las imágenes que nos ofrecen estos 
creadores coinciden, pues ambas “[…] diseñan configuraciones nuevas de lo visible, de lo 
decible y de lo pensable, y por eso mismo, un paisaje nuevo de lo posible” (p. 26). 
La sensibilidad alcanza y existe por lo menos al rendirles un aparecer a aquellos otros, 
como las máscaras de las que nos habla Régis Debray en Vida y muerte de la imagen, 
donde señala que el nacimiento de la imagen está unido desde el principio a la muerte y las 
máscaras aparecen como esos rostros que se vuelven en la presencia. Existe, pues, un 
juego de realidades y memorias. Queda la posibilidad de que el espectador se envuelva en 
el pensar ‘quizá ese o esa sea yo, o mi madre…’, existe la instancia de que “[…] hay 
siempre en ella ese signo imperioso de mi muerte futura por lo que cada foto, aunque esté 
aparentemente bien aferrada al mundo excitado de los vivos, nos interpela a cada uno de 
nosotros, por separado…” (p. 149). Así, estos artistas obligan al espectador, en cierta forma, 
a tomar esos cuerpos como suyos y, simbólicamente, dotar vida en ellos. De esta forma, el 
espectador se encuentra partícipe de la obra, creando con un poco de su ser, un aparecer y 
desaparecer, un flechazo que puede tocarle en lo profundo, el regazo de una sociedad 
dolida por la muerte. Estos artistas utilizan diversos dispositivos para despertar los sentidos, 
convierten al espectador en alguien que está presente, mirando. Hay un papel del 
espectador en potencia, un espectador activo. El arte aparece dentro de la puesta en juego, 
puede establecer un puente entre aquella realidad, cada vez más abrumadora, y una 
estética que asiste a no hundirse en la anestesia de las imágenes, aunque recurra a lo 
terrible. Pues, “mientras hay muerte hay esperanza-estética” (p. 35). Esta recurrencia y esta 
estrategia pueden moverse en diversos extremos, desde la fascinación inmóvil y el morbo 
por el espectáculo de la violencia, hasta la reacción creativa que encuentra en otro tipo de 
mirada, en un espectador más reflexivo, más activo. Esta condición implica un vínculo 
esencial que erigirá la memoria, así como su afán por conmemorar la memoria colectiva, no 
sólo del pueblo mexicano, sino de la humanidad.  
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Ambos artistas, como ya se dijo, comparten el mismo entorno urbano. En el orden 
simbólico, las formas de representación de estos artistas constituyen una diversidad 
significativa del ordenamiento urbano, donde sus obras entran a formar parte de la 
morfología de la ciudad y causan en el otro un reconocimiento y una afirmación en la 
percepción de la urbe. La diversidad de significados que contiene lo urbano se concentra en 
la percepción de estos artistas, quienes constituyen una manifestación y un lenguaje de los 
modelos de la representación de la muerte, la violencia y la invisibilidad a la que está sujeta 
su realidad urbana; creando movilidad de sentidos y múltiples lecturas y construcción de 
aquel espacio. Un entramado de fracturas que puede considerar la fuente del miedo urbano, 
a partir de la ciudad caótica, la violencia extrema que hace de ese lugar inabarcable, 
inhabitable. No obstante, los ciudadanos siguen ahí, en su lugar de origen, intentando 
sobrellevarlo. A partir de la tasa de criminalidad preocupante en México en general, y en 
particular en Culiacán, estos artistas, entre otros, generan un imaginario colectivo sobre lo 
urbano, su ciudad y sus muertos. Generan estrategias, en este caso artísticas, con las que 
logran apropiarse del espacio urbano, re-significarlo y, sobre todo, (sobre)vivirlo.  
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